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Seuil, coll. Débats, 2006, 167 p.
1 Si, de prime abord, le titre de cet ouvrage évoque un roman historique ou une œuvre
cinématographique, il n’en est rien. Il s’agit du fruit d’une réflexion entreprise par deux
magistrats français :  Antoine Garapon et Denis Salas.  Après avoir publié La République
pénalisée  (Paris,  Hachette,  1996)  et La  justice  et  le  Mal  (Paris,  O.  Jacob,  1997),  ceux-ci
analysent  les  répercussions  juridiques  de  la  tristement  célèbre  affaire  d’Outreau.
Lorsqu’en 2001 une « tempête » médiatique éclate, ce fait divers dénonçant des actes de
pédophilie en réunion sur des enfants âgés de deux à dix ans devient rapidement l’un des
plus couverts de ces dernières années. Non seulement il captive l’Hexagone pendant près
de six ans mais il mobilise également les autorités belges auxquelles on confie, la même
année, une commission rogatoire internationale. Dans cette étude, de nombreux points
communs avec l’affaire du village de Salem qui secoua le Massachussetts au XVIIe siècle
sont  mis  en  exergue.  Sur  la  base  de  simples  témoignages  de  jeunes  filles  prises  de
convulsions et se prétendant possédées par le diable, des adultes avaient cautionné les
accusations de sorcellerie proférées par les fillettes. Dès lors, la justice, prête à tout pour
éradiquer le mal au sein de la société,  accrédita la parole des enfants qui  accusaient
nombre de bourgeois d’être à l’origine de ces mauvais sorts. Pris pour cibles, ces derniers
firent vite désignés comme coupables par la vindicte populaire dans une quête de vérité
sur un présumé complot démoniaque. Les condamnations tombèrent rapidement : parmi
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une centaine d’accusés, vingt-cinq notables y laisseront leur vie. On quelques mois après
la tragédie,  une nouvelle enquête laissa entendre qu’il  avait  eu erreur judiciaire :  « À
partir ;  de  1696,  commence une période  de  repentance de  vingt  longues  années.  Les
autorités proclament l’innocence des condamnés. Magistrats et jurés doivent présenter
publiquement  leurs  excuses  tandis  qu’une  lettre  est  lue  en  chaire  dans  toutes  les
paroisses  voisines  pour  demander  pardon  à  Dieu  et  aux  familles  des  personnes
exécutées » (p. 7).
2 Ainsi l’affaire des « sorcières de Salem » offre-t-elle un éclairage à même de décrypter les
grandes  étapes  du  dossier  « Delay-Badaoui ».  Par  cette  approche  rétrospective,  les
auteurs analysent les causes du drame. Dans un premier temps, ils posent un cadrage
sociétal et culturel afin d’explorer les craintes et croyances révélées. De l’affaire de Salem
au procès d’Outreau en passant par les affaires Dutroux à Gregory ou encore Amirault aux
États-Unis (abus, tortures et meurtres de mineurs), le crime d’enfant apparaît comme la
« figure du mal et la justice sa dernière instance d'élucidation » (p. 14). Quelles que soient
les époques, un consensus est à l’œuvre et voit émerger des peurs communes vis-à-vis de
la pédophilie. Aussi un prisme passionnel converge-t-il vers une condamnation unanime.
Fondés sur la prégnance d’images et d’écrits, les médias de masse n’ont et n’ont eu de
cesse que de faire accroître jusqu’à son paroxysme un phénomène de « panique morale »
(p.  13).  Pour Antoine Garapon et Denis Salas,  cette notion renvoie au cadre posé par
Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895), selon lequel la répétition et l’affirmation d’un
danger, d’un mal mystérieux - en somme, d’une « grande peur », - produisent une peur
collective,  mais  aussi  de  la  méfiance  entre  différentes  classes  sociales.  Les  habitants
« prolétaires » de la tour HLM - dite du Renard - sont stigmatisés, tandis que des notables
sont mis en cause dans l’affaire de Salem. Et  pour celle de Bruay-en-Artois,  dans les
années 70, c’est le notaire de la ville et son épouse qui se voient accusés d’avoir tué la fille
d’un mineur ;  la justice populaire supplante alors une justice de classe.  Pour l’affaire
Gregory Villemin,  le lynchage se tourne vers le monde paysan et ouvrier des Vosges
touché de plein fouet par la crise économique.
3 Dès les années 90, le politique multiplie lois et circulaires qui visent à punir toujours plus
sévèrement les abus sexuels.  Le sentiment d’un devoir de protection de l’enfance est
partagé aussi bien par les élus que par les services sociaux ou les magistrats. D’ailleurs,
selon Antoine Garapon et Denis Salas, « la prudence du droit, le doute méthodique, le
temps de la délibération, tout cela est balayé par un réflexe défensif. Tant il est vrai que
[l’]unanimité ne supporte ni discussion, ni contradiction » (p. 34). Trois siècles après le
procès de Salem, si les faits et les sujets ont changé, la remise en cause d’une justice
laxiste reste prégnante. Dans une quête de droiture, le travail d’enquête interagit avec les
sphères  médiatiques  et  politiques,  « car,  pas  plus  que  les  gendarmeries  ou  les
commissariats,  le  cabinet  du  magistrat  instructeur  n’est  étanche  aux  influences  de
l’environnement extérieur Les vents de panique qui balaient la cité y pénètrent aussi. Le
juge n’est pas hors du monde » (p. 42). En 2006, le rapport de la Commission d’enquête
parlementaire relative aux conditions du traitement judiciaire de l’affaire d’Outreau fait
entendre plus de 200 personnes pendant 200 heures, record rarement égalé depuis 1958.
Elle  a  alors  pour  but  de  réconcilier  et  réparer  symboliquement  l’erreur  judiciaire
d’Outreau où la vérité fut découverte, mais bien trop tard.
4 Justement,  la  seconde  partie  de  l’ouvrage  est  consacrée  au  « moment  politique »
d’Outreau. Au-delà des mécanismes de panique morale, il s’agit d’« une mise à l’épreuve
des institutions elles-mêmes » (p. 54). La communauté politique est alors interpellée et
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s’interroge  sur  des  cadres  institutionnels  obsolètes.  Sous  l’ancien  régime,  « [certains
scandales]  sont  l’occasion  de  mettre  à  l’épreuve  une  justice  et  plus  largement  des
institutions disqualifiées par leurs propres excès » (p. 55). En conséquence, il s’agit pour
Antoine Garapon et Denis Salas, de comprendre pourquoi les crises entraînent une remise
en cause de la justice dans l’espace public.  La volonté du peuple français de ne plus
laisser, dans le jugement, diriger la seule oligarchie étatique apparaît comme la principale
signification de ce moment. En pleine campagne électorale (les présidentielles de 2002),
l’insécurité devient le thème central et légitime la montée en puissance des demandes
sécuritaires qui marquent la chronique judiciaire. D’où la volonté de mettre en évidence
des  discours  discordants,  des  pratiques  juridiques  inquisitoires  qui  cloisonnent  les
polémiques  et  les  contradictions  d’une  « démocratie  d’opinion »  (p.  58).  Ainsi  de
nombreuses réformes voient-elles le jour lors des débats de la commission parlementaire,
telles les suppressions de l’École nationale de la magistrature, du juge d’instruction, ou
encore du juge des libertés et de la détention. Rétrospectivement, on retrouve un schéma
semblable  sous  l’Ancien Régime :  « La  scène politique  devient  le  théâtre  d’une scène
politique  alternative.  À  travers  elle,  avocats  et  intellectuels  s’emparent  de  l’opinion
publique en même temps qu’ils la fabriquent et contribuent à la faire émerger comme un
acteur central de la politique » (p. 54). D’où une véritable course à la gouvernance de
l’opinion publique, et un poids grandissant des médias.
5 Pour autant il est à noter que, dès le siècle des Lumières, le rôle prépondérant des médias
était déjà manifeste parce que, « pour conquérir l’opinion, il faut émouvoir, forcer le trait,
mentir  même,  si  c’est  nécessaire »  (p.  56).  L’audition  du  juge  Burgaud  chargé  de
l’instruction est emblématique de ceci. Elle est diffusée en février 2006, en plein milieu de
l’après-midi par les grands médias français. Dans cette configuration, l’inversion des rôles
et des stigmates entre le juge accusateur et les jugés accusés fascine le public. Le jeune
magistrat devient le « juge sur la sellette » (p. 69). L’événement devient une « véritable
cérémonie médiatique » (Dayan Daniel, Katz Elihu, La télévision cérémonielle. Anthropologie
et histoire en direct trad. de l’anglais par D. Dayan en collab. avec J. Fendy et M. Robert,
Paris, Presses universitaires de France, 1996 [1992]) avec des présentateurs vedettes et les
génériques  dramatiques  du  journal  du  20  heures.  D’ailleurs,  celui-ci  fut  suivi  par  5
millions de téléspectateurs : « Les médias précipitent ainsi une nouvelle compréhension
de la justice : celle-ci n’est plus le lieu d’une confrontation avec la loi mais avec l’autre. En
plus  d’être  consolateurs,  ils  se  veulent  réhabiliteurs »  (p.  70).  L’audiovisuel  est  donc
devenue un contre-pouvoir diffus, la réception exerçant une forme de contrôle : « Chacun
peut désormais contrôler par son simple regard le fonctionnement des institutions » (p.
82).
6 En conséquence, pour Antoine Garapon et Denis Salas, un nouveau paradigme politique
s’établit  II  consiste  en  un  modèle  libéral-autoritaire  qui,  dans  le  cas  d’Outreau,  se
traduirait par une exigence de sécurité infaillible qui serait supérieure à toute doctrine,
au droit lui-même. Les auteurs illustrent leurs propos d’exemples concrets : la polémique
suscitée  par  la  libération  de  Jean  Claude  Bonnal  en  2000.  Détenu  provisoirement  et
acquitté aux assises dans l’affaire pour laquelle il fut écroué, il est libéré sous contrôle
judiciaire  la  même  année.  Peu  de  temps  après,  il  est  suspecté  de  six  meurtres.  Le
président Chirac lui-même dénonce les dysfonctionnements dramatiques de la justice.
Peu après, Lionel Jospin annonce son opposition à la promotion du magistrat à l’origine
de cette décision. Dès lors la question est : « comment expliquer que [I] opinion publique
s’enflamme contre les juges pour avoir libéré Bonnal et pour avoir retenu en détention les
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acquittés d’Outreau ? » (p. 88). Les reproches furent sévères pour la magistrature, accusée
d’avoir privilégié l’application de principes - en l’occurrence la présomption d’innocence
- au détriment de la sécurité des citoyens. Ainsi cette contradiction révèle-t-elle le refus
de tout risque émanant de la société ou de la justice. Pour le procès d’Outreau, il s’agit
également d’une remise en cause du système juridique. Faut-il détenir ou relâcher des
présumes  coupables ?  C’est  l’ensemble  d’un  volet  éthique  qu’il faut  revisiter  Autre
illustration des  failles  de jugement :  en 2005,  Nelly  Cremel,  une mère de famille,  est
assassinée  par  un  suspect  venant  à  peine  d’être  libéré  suite  à  une  libération
conditionnelle datant de 2003. Nicolas Sarkozy alors ministre de l’Intérieur déclare que le
juge d’application des peines qui a pris cette décision doit « payer pour sa faute ». Le
pouvoir exécutif et le pouvoir législatif sont divisés comme jamais ils ne l’ont été. Antoine
Garapon et Denis Salas suggèrent donc qu’il faut trouver des moyens à même de redorer
le blason de l’autorité judiciaire, trop souvent en bute à la critique. Pour ce qui est de la
défense,  au  début  du  procès  d’Outreau,  pour  dix-sept  victimes  mineures,  le  nombre
d’avocat  s’élevait  à  deux,  alors  que six  associations  se  portaient  parties  civiles  pour
défendre la cause de l’enfance. Aussi, pour renforcer des pouvoirs fragilisés, les auteurs
recommandent-ils  un  troisième  acteur  qui  épaulerait  les  juges  et  les  institutions :
l’avocat. À l’instar de la justice américaine qui lui confère un rôle de contestataire, il est
un investigateur à la recherche de preuves.
7 Forts de ces constats sans concessions, les auteurs préconisent une série de mesures qui
permettraient de répondre aux dérives dénoncées dans le dernier chapitre. Par exemple,
ils proposent de rompre avec la culture inquisitoire jugée désuète qui favorise l’enquête à
l’audience. Ce, au regard de l’idée selon laquelle il faut ouvrir le travail de la justice aux
regards extérieurs, rendre l’instruction plurielle donc collégiale, faire reposer la garantie
des procédures sur la défense et non plus sur les seuls juges d’appel. Aussi éviterait-on un
aveuglement  collectif  des  crimes  sans  preuves  matérielles,  une  détention  provisoire
pervertie,  ce  que les  rapports  d’enquête  appellent  une « communauté  de  vue »,  « un
réflexe d’union sacrée de tous les acteurs qui se sentent engagés dans la lutte contre le
mal » (p. 108), et s’écarterait-on d’un climat social en mal d’expertise.
8 À noter aussi que les contrôles procéduraux semblent inefficaces. En témoigne l’état du
dossier  d’Outreau  à  l’arrivée  de  Cyril  Lacombe,  juge  d’instruction  succédant  au  juge
Burgaud : une vingtaine de tomes, 2 800 pièces de fond, vingt-cinq parties civiles et une
vingtaine de mises en examen. Aussi est-il nécessaire de revoir la durée des procédures
afin d’éviter les audiences tardives. Et pour aider le juge d’instruction, se retrouvant seul
face à une décision, est recommandée une nouvelle composition des jurés d’Assises. Car il
s’agit d’aider ces spécialistes du droit qui ont tendance - consciemment ou non - à faire le
lien avec d’autres affaires plus ou moins similaires entre elles.  Pour cela,  les auteurs
préconisent la présence, dans les jurés, de citoyens « lambdas » dont le regard vierge
favoriserait  une  forme  de  distance.  Pour  assurer  l’équilibre  entre  l’enquête  et  le
jugement, une réelle évolution avait été marquée par le compromis de 1789, posant la
question  de  la  nécessité  de  la  phase  d’instruction  écrite  de  manière  intégrale  qui
constituait la majeure partie du procès. Mais depuis ce compromis -toujours d’actualité -,
un clivage se creuse entre une phase écrite, secrète et non contradictoire, et une phase
orale et publique.
9 La  question  la  plus  importante  réside  en  ces  problèmes  que  posent  les  délais  de
l’instruction et, finalement, de la détention provisoire. Pour y remédier, suggestion est
faite  de  se  calquer  sur  le  paradigme britannique ou sur  celui  de  quelques  provinces
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étatsuniennes,  où  la  première  audience  après  comparution  en  justice  intervient
respectivement dans les cent jours ou dans les trois mois. Ce qui fixerait une fois pour
toutes des délais et éviterait de créer un haro sur la détention arbitraire. En outre, une
proposition de la commission parlementaire consistant à mieux exploiter des ressources
audiovisuelles  permettrait  de  « bloquer  une  mise  en  récit  trop  tendancieuse  [...]  en
mettant  la  défense  à  égalité  devant  l’accusation »  (p.  136).  Ceci  supposerait  plus  de
moyens procéduraux pour les avocats, invités dès lors à reconsidérer leur implication
dans le travail de la justice. Aussi un renforcement de l’inquisitoire est-il suggéré, ce qui
inviterait plus régulièrement les avocats dans la procédure. D’autant que les juges n’ont
pas à craindre pour leur pouvoir, « [l’]augmentation du pouvoir des avocats augmentant]
symétriquement leur autorité » (p. 138).
10 En ce qui concerne ces juges, la question de la diversité de compétences de nouveaux
acteurs sociaux est posée. En effet, il s’agit d’en finir avec l’esprit corporatiste de l’École
de  la  magistrature  pour  s’ouvrir  au  recrutement  de  professionnels  expérimentés  et
venant d’horizons éclectiques qui ne passeraient pas par la case « pensée unique ». Un
telle politique permettrait d’étoffer les compétences. En outre, elle favoriserait une parité
entre juristes et non-juristes pour institutionnaliser un regard extérieur sur la justice. En
bref  le  concept anglais  d’accountability  (le fait  de rendre des comptes concernant son
activité,  sanction de la déontologie) se résumerait à une exposition des motifs et des
décisions au regard de l’espace public.
11 Mais  qu’en  est-il  du  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  chère  à  la  France  de
Montesquieu ?  Comment  réussir  à  réconcilier  pouvoir  exécutif,  pouvoir  législatif  et
pouvoir judiciaire ? Que dire du pouvoir médiatique ou du poids de l’opinion ? Que doit
faire la magistrature, accusée à la fois de laxisme et d’arbitraire ? Quelle croyance déposer
dans le témoignage de l’enfant ? Des études relatives à la psychologie de l’enfant doivent-
elles être encouragées ? Le procès d’Outreau brise l’image de la justice et de son sacre. Le
juge n’est plus ce tiers entre la société, la victime et le mis en examen. Il est devenu un
agent  de  sécurité  chargé  de  protéger  les  citoyens.  Selon  les  auteurs :  « Si  l’affaire
d’Outreau fascine, c’est d’abord par sa dimension de fait sociopolitique total. Tout y est :
la peur du pédophile, l’obsession du délit sexuel, la quête sans fin de la sécurité, la crainte
du criminel qui rôde, le fantasme du réseau caché et des puissances de l’ombre, le culte de
la pureté infantile, la colère devant l’innocence violée et, comme ressurgis du fond des
âges, les spectres méconnaissables des sorcières de Salem, des ogres et des mangeurs
d’enfants. Outreau est bel et bien le miroir de nos peurs, d’un rapport au monde dominé
par la défiance et la menace d’un profond désordre anthropologique » (p. 149).
12 Comme pour l’affaire des sorcières des Salem, il est temps d’exorciser de vieux démons. Si
la pédophilie révèle des mœurs tragiques dans un contrat social établi, la crainte d’une
justice défaillante parait inacceptable pour le citoyen. Une même comparaison pourrait
être faite pour l’affaire tout aussi tragiquement connue : Clearstream pour laquelle, de la
même manière, le scandale n’a fait que renforcer cette tension au sein du couple politico-
médiatique. Si le modèle inquisitoire s’épuise aujourd’hui, il est nécessaire de songer à
une réconciliation ou plus radicalement à une nouvelle séparation des pouvoirs fragilisés,
décrédibilisés qui révèlent le cœur d’une faillite à la fois gouvernementale et judiciaire.
En  définitive,  les  auteurs  en  soulignant  les  propos  d’André  Vallini,  président  de  la
commission parlementaire, constatent que, immanquablement, « il y aura un avant et un
après Outreau » (Le Monde TV & Radio, 19-20 février 2006).
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